Ohaiyooo.. Begitulah sapaan yang aku terima saat kali pertama bertemu dengan penduduk sekitar apato di Kyushu Kodaimae. Sebuah distrik kecil yang bisa disebut desa disini. Desa yang menurutku sudah bergeser maknanya lebih kepada kota besar. Jalanan yang licin mulus beraspal, fasilitas kereta api, taxi, sepeda plus parkirannya. Lift menuju dan keluar stasiun bagi difable dan lansia, dan masih banyak lagi. Sapaan tadi memang tidak berlaku untuk semua orang Jepang, ada yang hanya senyum saja, ada yang menyapa ada juga yang biasa saja. Namun, hampir semua penduduk yang berusia lanjut bersikap lebih ramah dibandingkan anak muda. Apalagi saat ponakanku yang lucu lagi dibawa jalan. Semua orang tuanya dan sebagian anak mudanya…